Messi và cậu bé trong thau nước
Minh Thuận
Nhân viên văn phòng
Bức ảnh của Messi và Yamal - hai con người cách nhau cả thế hệ rồi cùng thi đấu trong một trận chung kết World Cup - thực sự đã vượt ra khỏi trí tưởng tượng của con người, vượt qua cả tỷ lệ trúng xổ số ở bất kỳ quốc gia nào trên thế giới.
Đó là một sự ngẫu nhiên ngay từ lúc bắt đầu.
Năm 2007, trong chương trình xổ số từ thiện do UNICEF phối hợp với Diario Sport tổ chức tại Rocafonda, hàng vạn gia đình nghèo đã tham gia ký tên và hy vọng có thể được chụp ảnh với cầu thủ trong đội một Barca. Gia đình Yamal vốn là người nhập cư chứ không phải gốc Tây Ban Nha, nên thực tế tỷ lệ một phần vạn ấy cần phải chia nhỏ ra thêm nữa. Thời điểm đó, Ronaldinho mới là ngôi sao lớn nhất, bên cạnh Deco, Eto'o, Xavi, Iniesta, còn Messi chỉ là một cầu thủ trẻ tiềm năng. Ngay cả việc Messi được chọn đại diện cho đội một tham gia chương trình này cũng chỉ đến từ một lá thăm trong phòng thay đồ. Nghĩa là tỷ lệ một phần vạn tỷ đã nhỏ, nó lại tiếp tục được chia nhỏ hơn.
Yamal khi ấy chỉ khoảng bốn đến năm tháng tuổi, chưa có dấu hiệu gì cho thấy sẽ gắn bó với bóng đá trong tương lai - tức là lại thêm một lựa chọn nghề nghiệp không hề phổ biến giữa rất nhiều con đường khác nhau trong cuộc sống.
Sau đó, Yamal bộc lộ tài năng chơi bóng, nhưng có bao nhiêu đứa trẻ tài năng sẽ được nhận vào La Masia trong hàng vạn cậu bé cùng đam mê ở Tây Ban Nha?
Ngay cả khi Yamal đã bước vào La Masia, điều gì đảm bảo cậu có thể vượt qua tất cả để chơi cho đội một? Theo thống kê của chính La Masia, chưa đến 1% tài năng của lò đào tạo này có cơ hội chơi cho đội một Barca.
Rồi làm sao Messi có thể duy trì sự nghiệp đến tận tuổi 39 để góp mặt ở kỳ World Cup này?
Và ngay cả khi tất cả những điều tưởng như phi lý đó đều đồng thời xảy ra, thì khả năng Argentina gặp Tây Ban Nha trong trận chung kết của một giải đấu có Pháp, Anh, Brazil, Đức hay Bồ Đào Nha vẫn nhỏ đến mức khó hình dung.
Theo một phép tính được thực hiện bằng trí tuệ nhân tạo, do tờ Globo Esporte (Brazil) dẫn lại: xác suất để Messi đối đầu trong một trận chung kết World Cup với chính em bé ngẫu nhiên mà anh từng bế chụp ảnh cách đây 19 năm chỉ là 1 trên 625 nghìn tỷ. Tất nhiên, đây là con số tương đối, để minh họa mức độ phi thường của câu chuyện, chứ không phải một phép toán chính xác.
Bóng đá đã thực sự viết nên câu chuyện của riêng nó.
Suốt 16 năm (tính đến thời điểm Lamine Yamal ra mắt đội một Barca), bức ảnh kỳ diệu đó của số phận nằm im trong cuốn album của gia đình và được cha của Yamal, ông Mounir Nasraoui gìn giữ đơn thuần như một kỷ niệm mà không hề biết rằng sau này, người ta sẽ nói về nó một cách đầy kinh ngạc.
Cái cách Lamine Yamal bước ra từ chiếc thau nhựa năm nào, khoác lên mình chiếc áo số 10 của chính Messi, dẫn dắt Barcelona trong thời kỳ phục hưng hậu Ronaldinho và đối đầu với Messi trong trận chung kết World Cup 2026, là một câu chuyện mang màu sắc sử thi không chỉ của La Masia hay Barcelona, mà còn của cả bóng đá thế giới.
Gần 40 năm trước, có một người phụ nữ mang tên Fatima đã liều lĩnh trốn lên một chuyến xe từ Morocco, vượt qua biên giới trên đất liền với Tây Ban Nha để đặt chân đến thị trấn lao động Mataro. Sau nhiều năm làm nhiều ca mỗi ngày trong một viện dưỡng lão và một khu cắm trại địa phương, bà cũng dành dụm đủ tiền để đưa con trai nhỏ sang sống cùng. Con trai bà chính là Mounir Nasraoui, cha ruột của Yamal.
Cùng hoàn cảnh nhưng đến từ một đất nước khác, Sheila Ebana - mẹ ruột Yamal, cũng tới Barcelona để chạy trốn cái nghèo. Hai tâm hồn trẻ đến với nhau trong cảnh nghèo đói, cậu bé Lamine Yamal ra đời giữa khu phố lao động, không nhà cửa, không tiền bạc. Ông Mounir đi nhặt rác, còn bà Sheila làm bồi bàn để trang trải chi phí sinh hoạt mỗi ngày. Năm Yamal 3 tuổi, cái nghèo đẩy hai con người còn quá trẻ rời xa nhau. Dù cả hai vẫn luân phiên nuôi dạy con, nhưng cậu bé Lamine Yamal hàng tuần phải tự làm quen với những chuyến xe lửa nối Granollers với Mataro để có thể sống cùng bố hoặc mẹ, thay vì sống trong sự bao bọc như bao bạn bè cùng trang lứa.
Thời thơ ấu của Lamine Yamal không có những mũi tiêm hormone tăng trưởng như những gì đã xảy ra với Lionel Messi, nhưng hành trình vượt qua đói nghèo, tội phạm ở một khu ổ chuột nổi tiếng như Rocafonda, suy cho cùng cũng chính là vượt lên số phận.
Và hai hành trình ấy gặp nhau ở La Masia.
Một cậu bé không được các câu lạc bộ địa phương đánh giá là xứng đáng để họ phải bỏ ra 900 USD mỗi tháng cho việc chữa trị bệnh thiếu hormone, một cậu bé khác nghèo đến mức không đủ tiền để mua cho cậu một đôi giày bóng đá tử tế. La Masia đã gật đầu và dang tay với họ.
2 giờ ngày 20/7 (giờ Hà Nội), khi quả bóng Trionda Final lăn trên thảm cỏ Metlife, New Jersey, những người yêu Barcelona có lẽ là những người hạnh phúc nhất, nhưng cũng khó xử nhất.
Họ đều yêu Messi, nhưng cũng đang yêu Lamine thật nhiều. Chiếc cúp vàng World Cup thì chẳng thể xẻ đôi.
Hai số 10 đại diện cho hai thế hệ của Barcelona cùng nhìn vào giấc mơ lớn nhất với bất kỳ cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp nào, họ đứng ở hai đầu của hai thập kỷ, nhưng chỉ một người có thể nở nụ cười cuối cùng.
19 năm từ bức ảnh ngẫu nhiên - mà chúng ta hẳn chỉ có thể nói rằng do Thượng Đế sắp đặt - đến trận chung kết lịch sử ở Metlife, bây giờ chỉ còn được đếm bằng từng giờ đồng hồ.
Sau khi Argentina vượt qua Anh để bước vào trận chung kết gặp Tây Ban Nha, bóng đá đã viết xong một trong những chương đẹp. Vì vậy, sau hồi còi mãn cuộc ngày 20/7, ai thắng ai thua, ai cười ai khóc, có lẽ cũng chỉ là phần kết tất yếu để khép lại trọn vẹn một câu chuyện đẹp.
Minh Thuận
