Tại #World Cup 2026, chỉ có 12 trong tổng số 145 thủ môn đăng ký mang áo số 16, nhưng con số này lại trở thành một biểu tượng đặc biệt với #bóng đá Pháp. Trong khi các số như 12 (31 thủ môn), 23 (18 thủ môn) và đặc biệt là số 1 (xuất hiện ở cả 48 đội) phổ biến hơn, thì số 16 lại gắn liền với một truyền thống kéo dài suốt 8 kỳ World Cup của #Đội tuyển Pháp.
Câu chuyện bắt đầu từ World Cup 1998 trên sân nhà, khi thủ môn Fabien Barthez khoác áo số 16 và cùng Pháp lần đầu vô địch thế giới. Hình ảnh người gác đền đầu trọc nâng cúp vàng đã in sâu vào tâm trí người hâm mộ, nhưng ít ai biết rằng Barthez đã mặc số 16 từ Euro 1996, khi còn là thủ môn dự bị. Sau khi trở thành số một, anh vẫn giữ nguyên số áo và biến nó thành một truyền thống.
Kể từ đó, mọi thủ môn Pháp tại World Cup đều tiếp nối: Steve Mandanda (2010, 2018, 2022), Stephane Ruffier (2014), và nay là #Mike Maignan (2026). Như vậy, đã 8 kỳ World Cup liên tiếp, đội tuyển Pháp có #thủ môn số 16. Điều thú vị là Maignan là thủ môn bắt chính thứ hai mặc số này, sau Barthez.
Theo các chuyên gia, truyền thống này bắt nguồn từ thời bóng đá quốc tế chỉ cho phép đăng ký 16 cầu thủ. Khi đó, nhiều đội để thủ môn dự bị mặc số 12 (số liền sau đội hình chính từ 1-11), nhưng Pháp chọn số cao nhất là 16 cho thủ môn dự bị. Quy tắc này còn ăn sâu vào bóng đá Pháp: trước năm 2022, các thủ môn tại Ligue 1 gần như chỉ được đăng ký các số 1, 16 hoặc 30. Đó là lý do khi #Gianluigi Donnarumma gia nhập PSG năm 2021, anh phải nhận áo số 50 vì Lionel Messi đã chiếm số 30, sau đó chuyển sang số 99.
Không chỉ Pháp, một số đội tuyển châu Phi như Senegal, Algeria, Bờ Biển Ngà cũng dùng số 16 cho thủ môn, chịu ảnh hưởng từ hệ thống bóng đá Pháp. Canada cũng có trường hợp tương tự với Maxime Crepeau, sinh ra tại Quebec và trưởng thành từ lò đào tạo Montreal Impact.
Sự khác biệt văn hóa còn thể hiện qua việc tại Tây Ban Nha, số 13 mới là lựa chọn phổ biến cho thủ môn dự bị. Tại #World Cup 2026, thủ môn Joan Garcia của Tây Ban Nha mặc áo số này. Như vậy, số 16 không chỉ là một con số, mà còn là dấu ấn lịch sử và văn hóa bóng đá Pháp, được truyền qua nhiều thế hệ.
