Một tuần trước khi #World Cup 2026 khởi tranh, HLV huyền thoại Aime Jacquet – người đưa #Pháp lên đỉnh thế giới năm 1998 – đã gửi một thông điệp qua radio khiến cậu học trò cũ Didier Deschamps vô cùng xúc động. #Deschamps, đội trưởng của thế hệ vàng đa sắc tộc năm ấy, giờ là HLV trưởng đội tuyển.
“Didier, cậu là màu xanh, trắng và đỏ. Cậu mang đội tuyển Pháp trong tim. Không ai là không thể thay thế. Hành trình của cậu thật phi thường! Một ngôi sao sẽ lại tỏa sáng trong mùa hè này. Chắc hẳn cậu cũng đang nghĩ như vậy. Chúc may mắn nhé, ‘Ba Quả Táo’. Tình bạn mãi mãi” – Jacquet nói. Biệt danh “Ba Quả Táo” dành cho người thấp bé, và Deschamps (cao 1,74 m) không giấu được xúc động khi nghe lại lời thầy.
Deschamps từng là cánh tay nối dài của Jacquet trên sân, người định hình triết lý bóng đá thực dụng mà cậu học trò kế thừa. Cả hai cùng trải qua chiến thắng nghẹt thở trước #Paraguay tại vòng 1/8 #World Cup 1998.
Trên sân Lens, trong cái nóng như thiêu đốt, Pháp không có Zinedine Zidane vì treo giò. Họ bất lực suốt 90 phút trước bức tường Paraguay với thủ môn cá tính Luis Chilavert. Luật bàn thắng vàng – trận đấu kết thúc ngay khi có bàn trong hiệp phụ – được kích hoạt khi Laurent Blanc dứt điểm thành công sau pha đánh đầu của David Trezeguet. Đó là bàn thắng vàng đầu tiên và duy nhất trong lịch sử World Cup.
Luật này được đưa ra để giảm tải thể lực, nhưng thực tế nỗi đau của đội thua còn lớn hơn mệt mỏi. Nó tước đi cơ hội bước vào loạt luân lưu, làm mất tính kịch tính, nên nhanh chóng bị khai tử. Người ta cho rằng chính trận đấu ấy tạo nên tinh thần kiên cường cho Pháp, đội sau đó đánh bại Brazil 3-0 ở chung kết.
Deschamps không loại trừ lịch sử lặp lại: “Các cầu thủ của tôi chưa ra đời thời điểm ấy, nhưng tôi vẫn nhớ rõ. Đó là cột mốc quan trọng với tôi và nước Pháp. Một trận đấu khó khăn, một phần lịch sử bóng đá. Bóng đá ngày nay khác, nhưng phẩm chất Paraguay vẫn vậy. Họ biết tạo khác biệt.”
Thử thách sau 28 năm
Điều kiện thời tiết nay còn khắc nghiệt hơn. Ngày 4/7, đúng dịp Mỹ kỷ niệm 250 năm Tuyên ngôn Độc lập, Philadelphia dự kiến nhiệt độ lên tới 38°C, độ ẩm 40%. Deschamps than: “Khi thời tiết cực đoan, đó không phải điều lý tưởng. Nhưng chúng tôi đâu có quyền chọn giờ thi đấu.”
Diện mạo Pháp dưới thời Deschamps đã thay đổi so với 1998 và các thế hệ từ 2012 đến nay. Chức vô địch World Cup thứ hai (2018) được xây dựng theo khuôn mẫu Jacquet: phòng ngự chắc, phản công mẫu mực. Deschamps từng hài hước: “Không phải mọi thứ đều giống Jacquet. Bây giờ tôi còn được đi nghỉ, rồi sẽ quay lại.”
Khác với Deschamps, Jacquet rời ghế HLV ngay sau vô địch 1998. Ông từng khiến tờ L’Equipe phải xin lỗi công khai vì từng kêu gọi sa thải ông. Sau vô địch, tờ báo đăng xã luận “Gửi Aime Jacquet” xin lỗi.
Giờ đây, Deschamps giúp Pháp chơi hấp dẫn hơn với Michael Olise ở vị trí “số 10”. Nhưng ông có thể noi gương thầy: biết mình sẽ rời đội sau World Cup để nhường chỗ cho Zidane, Deschamps hướng đến lời chia tay đẹp nhất – thêm một chiếc cúp vàng.
Trận đấu giữa #Pháp vs Paraguay hứa hẹn kịch tính, khi Deschamps muốn tái hiện ký ức vàng năm xưa. Liệu lịch sử có lặp lại? Người hâm mộ chờ đợi màn trình diễn của các ngôi sao như Kylian Mbappe, Michael Olise và hàng thủ vững chắc.
